
 

Amor con remitente

“Cando o primeiro raio de luz entrou pola ventá da miña biblioteca aquel catro de xaneiro, comprendín que xa
pasaran cen anos dende a miña morte. A butaca na que me recostaba recendía a po e a sala na que me
atopaba estaba repleta de cordas vermellas impedindo o paso aos andeis máis valiosos. Coa axuda do bastón
apoiado sobre a mesa que tiña á dereita puiden chegar ata uns carteis, que nunca antes vira. Neles alcancei a
ler algúns datos sobre a miña vida que, tras cen anos de longo sono, a miña cabeza case non lograba recordar.
Nos textos, nun estraño formato, cunhas letras de cor negra practicamente perfectas e semellantes ás dunha
máquina de escribir, aínda que non iguais, puiden ler acerca das cartas que mandara fai tantos anos aos meus
amores. Rememorei os momentos nos que, xa ben entrada a noitiña, sentaba na butaca da miña casa e, á luz
dunha candea, escribía á miña querida Emilia durante horas e horas ata que, de tan canso que estaba, caía
rendido sobre a tinta do plumeiro.

Mirei absorto a sala sen entender algunhas das reformas que nela observaba, como aquelas esferas de cristal
que colgaban do teito ou aqueles pequerrechos cadrados brancos na parede unidos a uns tubos de aspecto
alarmante que se conectaban ás anteriormente nomeadas esferas, probablemente para activalas. Sabía que no
futuro no que me achaba poderían ter pasadas moitas cousas, cousas que variaran o aspecto do meu fogar
respecto de cando era mozo. De súpeto, unha idea xurdiu na miña cabeza. Unha idea que semellaba
imposible... Ou non. Porén, dende logo, unha idea que valía a pena intentar.

Comecei a lembrar a información que, xusto antes de caer no sono de cen anos no que me mantivera ata hoxe,
me comentaran acerca do que se podía facer unha vez cumprido ese tempo dende a miña morte. As normas
estaban claras: o meu corpo ocupaba lugar no espazo aínda que sería invisible e inaudible aos ollos e aos oídos
de calquera mortal, non podería saír fóra do país no que morrera e só podería pasar tres días ata que
marchara. Despois non podería retornar endexamais. Eran tres días que tiña que aproveitar ao máximo. Sen
dubidalo nin un segundo máis, considerei, pensador como era, percorrer primeiro aquela casa na que nacera e
marchar, acto seguido, á casa do meu amor máis querido: Emilia Pardo Bazán. Esta primeira expedición
que realicei foi curta: observei as estancias (en especial o meu cuarto), algúns dos meus libros favoritos e, sen
pararme moito máis, tomei rumbo a Galicia, onde se atopaba o Pazo ao que quería chegar. Aínda que era
invisible, os meus “poderes” non chegaban á teletransportación, polo que decidín que o máis útil sería ir en
barco dende Gran Canaria ata Galicia.

Mencía Jorge Cabaleiro



O camiño ata o porto foi extremadamente difícil e nada agradable. O traxecto estaba cheo dunha especie de
coches, nada parecidos aos da miña época, que ían a velocidades de lóstrego. Todos e cada un deles parecían
suicidas que pretendían rematar non só coa súa vida, senón coa dos demais tamén, en especial esta miña, a
última e a máis breve. No peirao tiña que encontrar un barco directo a Galicia. Fiquei fronte a un dun
tamaño equivalente a dúas ou tres casas como a miña e cunha bandeira branca cruzada por unha liña azul
ceo. Recoñecina ao instante e, sen pensalo dúas veces, subín nesa titánica nave e busquei un recuncho no que
sentarme sen ser molestado. Decanteime por unha planta baixa semellante a unha bodega repleta de
automóbiles como os que ocupaban os camiños, e senteime nun banco algo desfeito.

Tras varias horas de traxecto nas que non parei de dar voltas observando eses estraños vehículos, pareceume
que o descomunal barco quedara quieto. Subín polas escadas máis próximas e, case sen alento, tiven que afogar
un suspiro de morriña. Conseguín adiantarme a toda a xente que facía cola por saír e corrín durante varios
minutos gritando de ledicia ao regresar a unha terra tan querida por min. A xente pasaba ao meu carón allea
a todo mirando ou falando a uns curiosos e pequenos retablos luminosos que levaban nas mans e que parecían
telos enmeigados. Aínda que noutros momentos quizais investigaría curioso o que eses estraños obxectos
representaban, centreime unicamente no labor que me encomendara a miña conciencia.

Unha guagua de tamaño tamén descomunal estaba coroado por un fastoso cartel que rezaba: VISITA AO
PAZO DE MEIRÁS. Tivera sorte desta vez! Sen esperar a perder esta oportunidade única, alcancei o
transporte e subín por unha porta dianteira que estaba aberta de par en par. No interior, cunha chea de
asentos, decidín que esperaría ata que se enchera para escoller algún que, con sorte, non estivera ocupado. Non
pasou moito tempo ata que, xa recostado nun asento que semellaba de veludo, comecei a observar as verdes
paisaxes moverse a un ritmo de vertixe. Parecía cousa de maxia! Pasadas varias horas, nas que aproveitei
para tentar recordar todo aquilo que na miña vida me permitira ser plenamente feliz, o coche de liña cesou no
seu movemento. Unha ondada de persoas saíu como nenos ilusionados polas dúas portas que, nun movemento
veloz, deixaron paso a eses devezos. Unha vez que todos, excepto o condutor, puxeron o pé nas posesións da
miña amada, saín eu tamén, sen poder conter o nerviosismo.

Os meus ollos puideron observar no horizonte o gran Pazo que tantas veces visitara no pasado e, moitas máis,
en soños. O grupo co que viaxara quedou baixo unha árbore, tomando algo que semellaba ser limoada.
Aproveitei para adiantarme e poder visitalo sen ser molestado. Camiñei entre as milleiras ata o muro que o
protexía dos intrusos e, unha vez alí, saltei cara o outro lado. Camiñei pola herba ben cortada rememorando
aqueles momentos nos que, sempre que podía, regresaba onda a miña amada. Eses momentos nos que
corríamos nunha mesma dirección ao divisarme no camiño e, ao chocar, caiamos no manto verde e riamos sen
parar durante minutos que, soñaba, duraran para sempre. As lembranzas afloraban e non me deixaban apenas
respirar aínda que, en palabras dun morto, isto non ten moito sentido: era unha sensación desacougante. A
morriña deixaba paso a todo un camiño de sentimentos e emocións nas que as bágoas, que fluían polas miñas
meixelas, nubrábame a vista e só me permitían ver unha cousa: a Emilia nos meus brazos.



Ao chegar ao gran portón que tiña por entrada decateime que non sería tan sinxelo como supoñía. Esperar polo
grupo de turistas era unha boa opción, pero eles podían tardar moito e o meu reloxo avanzaba cun
apresuramento desbocado no sentido contrario ao desexado. Así que decidín dar unha volta arredor, en busca
de fiestras, portas ou ocos polos que introducir o meu canso corpo. Mentres percorría o xardín, unha pregunta
aflorou na miña cabeza: quen sería neste instante o propietario das Torres? Esperaba que nelas vivira algún
dos seus netos. Non podía imaxinar a ilusión que me produciría ver a alguén co mesmo sangue de Emilia
correndo polas súas veas, como eu corría sempre na procura do Meu Amor. Se non fose así, recapitulei,
esperaba que pertencese ao pobo que ela tanto amara: que puidesen consultar a súa inmensa biblioteca e
admirar os seus innumerables salóns. Pareceríame case tan marabilloso como o anterior.

Con estes e outros pensamentos alcancei unha portela traseira camuflada entre as verdes enredadeiras.
Cruzando os dedos, empurrei e... cal foi a miña sorpresa cando a porta abriuse sen apenas esforzo! Ao fin
estaba dentro. A miña última vontade estaba a facerse realidade. Atopeime unha sala que recoñecín como a
que Emilia nomeara en diversas ocasión e que permitía a entrada ao persoal de servizo sen ser molestada.
Polo seu decadente aspecto semellaba que os actuais propietarios non debían coñecer a existencia desa porta e,
por tanto, desa sala: era un oco cheo de telas de araña, po e humidade; nun recuncho achábase o esqueleto
dunha cadeira de madeira; todo o chan estaba cuberto de farrapos de diversas cores e dos teitos colgaban
vasoiras e fregonas; e había tamén gran cantidade de cubos e xabóns de todos os tipos. Chamou a miña
atención un estraño e deprimente tapiz colgado de dous ganchos que parecía feito de restos de trapos ou toallas.
Foi como sumar dous e dous decatarse de que tras eses farrapos mal cosidos se encontraba o túnel que me
guiaría ao interior do Pazo. Asegureime de pechar ben a porta; se non fora descuberta aínda, non quería que o
fixesen precisamente pola miña culpa; e penetrei no pasadizo. Batín de cu varias veces e de fociños outras
tantas. A humidade, as pedras do chan, a escuridade e, atreveríame a dicir, as estalagmitas facíanme esvarar
unha e outra vez, pero me levantaba e seguía.

Pasaron uns minutos e varias caídas ata que choquei contra algo. Palpándoo, descubrín que se trataba da
porta, a porta de acceso, dende logo. Localicei o pomo e, tras varios renxidos, esta cedeu e volvín a afociñar no
medio das escaleiras principais. Felicitei mentalmente aos arquitectos polo súa capacidade para ocultar durante
todos este anos este segredo que realmente estaba tan a vista. O primeiro que chamou a miña atención foi un
busto dun home para min descoñecido, situado xusto ao carón do lugar polo que acababa de saír. Tiña unha
pose autoritaria e algo temeraria. Pensei que quizais se tratase dun dos familiares do Meu Amor. Ou quizais
non. Recomposto, levanteime e comecei a facer memoria para situar o lugar ao que quería ir: a gran biblioteca.
Por máis que o tentei, non conseguín chegar a un resultado claro: sería á dereita ou á esquerda? Arriba ou
abaixo? Decidín que o máis sinxelo sería percorrer a morada ata atopala. Sabedor de que esta era de grandes
dimensións e que a expedición non sería curta, collín aire e botei a andar. Asomeime aos distintos cuartos.
Estes contaban, na súa gran maioría, con esas cordas e eses carteis que mirara tamén na miña casa de Gran
Canaria. “Isto ten que ser para os turistas”, díxenme. Tamén contaba con todo tipo de esferas de cristal
colgadas do teito e outros tantos cadrados brancos na parede. A casa non parecía de todo vivida: semellaba ter
propietario, pero non que habitase alí.



Ao fin descubrín o cuarto que levaba tanto tempo buscando: a gran biblioteca. Entrei con moita ilusión e
camiñei polo seu alfombrado chan. Senteime nas súas butacas e fiquei sorprendido ante un gran artefacto
rectangular de cor negra que ocupaba unha esquina. Encamiñeime á mesiña na que gardaba todas as cartas
que eu lle mandara tantos anos atrás. A emoción subía polo meu corpo e concentrábase na miña gorxa. O
caixón rechiou un pouco e... Nel observei unicamente unha especie de cilindro algo aboiado, de cor negra e con
moitos puntos de cores en relevo semellantes a botóns. Agora non era emoción o que corría polas miñas veas,
senón rabia, carraxe. E medo. Tentei respirar calmado e pensar onde poderían estar. Quizais estarían
expostas nalgún lugar do Pazo. Non sería estraño tendo en conta que este se convertera en algo semellante a
un museo. Busquei por toda a casa, recorrina varias veces, abrín os seus numerosos caixóns... Pero as cartas
non estaban en ningures. Cheguei ás escaleiras centrais e, sen poder evitalo, sentei á vez que as bágoas caían
polas miñas meixelas, esvarando... 

De súpeto, a porta principal abriuse e o grupo de turistas pasou ao interior. Estaban fascinados. Miraban a
todas partes e sacaban fotos coas súas estrañas cámaras. O que semellaba ser a guía explicaba a historia da
casa e as distintas partes desta. Unha idea apareceu na miña cabeza. Quizais ela soubese algo das cartas e as
nomease nalgún momento da visita. Non tiña nada que perder. Debían ser a unha ou as dúas do mediodía do
último día da miña última vida. Camiñei canso tras o grupo mentres escoitaba algunhas explicación acerca de
Emilia, de min, do Pazo... A maioría eran certas pero había algúns datos nas que estaba errado. Cando
chegou á biblioteca crucei os dedos, era a miña última oportunidade. Comezou soltando unha extraordinaria
explicación, aínda algo extensa dado o meu apresuramento, acerca dos libros e do seu valor. Ata que as nomeou.

“Non esquezades que, como ben os dixen ao principio da visita, este Pazo pertence á familia de Franco e que,
pese a todos os intentos para recuperalo, non son quen. Coa chegada de Franco as Torres, ocorreu algo
horrendo: as cartas que Don Benito Pérez Galdós lle escribira ao seu amor Dona Emilia Pardo Bazán
foron destruídas pola muller de Franco, creemos que polo seu contido, que incluso poderíamos cualificar de
erótico” pronunciou a guía con gran solemnidade.

Eu mirei o caixón consternado. Non sabía quen fora Franco nin quen fora a súa muller. O único que me
importaba era saber como alguén podía destruír a propiedade de outros sen pedirlle permiso. E máis se se
trataba de algo tan persoal como as cartas de amor dun defunto. Quedaban menos de dúas horas para a miña
definitiva ida e todo polo que loitara derrubárase. Só podía facer unha cousa. Para iso precisaba
documentarme. Precisaba coñecer a data da morte do Meu Amor. O momento no que ela volvería ao Pazo e
no que descubriría a gran traxedia. Non foi difícil achar esta información. Fronte ao cuarto no que ela
acostumaba durmir, atopábase un cartel cunha pequena biografía e os seguintes datos:

Nacemento: 16 de setembro de 1851 - Falecemento: 12 de maio de 1921



Isto só indicaba unha cousa. Se morrera un ano despois de min, viría as Torres un ano máis tarde. Aínda que
era unha mágoa non poder vela en persoa, podería facer o que tanto me gustaba facer: escribir. Escribir...
unha derradeira carta para ela. Para ti se a estás a ler, tal e como desexo. O último que alcanzo a dicirte,
Meu Amor, é que saibas que, aínda morto, o meu corazón late por ti. Tombado na que fora o teu leito mentres
escribo, quero que saibas que todo o que pasou non é xusto para ningún dos dous. O tempo corre e parece que o
meu corazón comeza a esvaecerse así como o resto do corpo. O último que farei nesta última vida é deixar a
carta no caixón que sei que abrirás. Espero que esta misiva a atopes ti e non eles. Se finalmente son eles quen
a descobren, saberán o gran pesar que causaron ao destruír as probas do noso amor.

Agora encamiñareime amodiño a deixala antes de que sexa tarde. 

Sempre te amará,

Benito Pérez Galdós”

Sentada na butaca na que adoitaba recostarme, as bágoas corren polas miñas meixelas como se
realizasen unha carreira. É o primeiro día da miña última vida e estou a vivilo como se se tratase
dunha vida enteira.

O meu labor está claro: debo recuperar o Pazo antes de que sexa tarde e dispoño de pouco máis de
dous días.


