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‘Cando o Primeive Yaio de luz enlyou }’014 Venld da mifia piflioteca at{uel calro de xaneiro) cowg’v’emlin que xa
PaSaran cen ano§ dende a Mifa movte. &7( Gutaca na que e Y’ecoSthq Yecendia a Poea Sa]a na que me
a’[oyaGa eStapa Y’eﬂe’[a de covdas Veymellas iwgoe&imlo o paso ao§ andei§ Mais Valiosos. (Pea axuda do (aston
ayoimlo SOGTe a meSa que tifia 4 deveila Jf’uiclen c&ejow’ ala un$ carleis, que nunca ante$ Viva. J\(éles alcancei a
leY’ aljlfms cla’[OS SOGY’e a Mina Qi«ia que. raS cen ano$ cle 1°njo Sono, a Mina CaGeZa caSe non 1‘ij’&6«1 Y’ecoY’claY’.
J\(Z’S TextoS, nun eStyano jOMa’[O, cunKaS letras de cov neqgva Praclicamene }’eYjCCTaS e Semellantes 4S Lllmﬂa
maquina de eSerifir; ainda que non ijlmi& }’uiclen lev acevca das cavta$ que Mandara _‘fai Tanio§ ano$ ao§ meus
amoves. c(f%’/memofei 0§ Momento§ no$ que, Xa Gen enlvada a noilifia, SenTaGa na letqca da Mina caSa e, a 1142
Avaa candea, eScﬁG{a 4 Mina 1ne1’ula émﬂia durante f\oms e Kov’as ala que, de Tan canSo e eSTaGa, caia
Yendido Sofpve a linla do ﬂumeiﬁ’.

%fei aGSOﬁo a Sala Sen enlender abunﬂas das Y’egcomas que nela OGSeY’OaGa, como a‘(lwlaS egceY’aS de cristal
que coljaGom do teilo ou a{ueles }Jer{ueW’ec[\oS cadrado§ (yanco§ na Joow’ecle unido§ a wn$ upos de aspecto
alarmante que Se coneclafan 4$ anleriormente nomeadas eﬁj-eY’aS, yY’OGaG[emen’[e Pava aclivalas. 8«16{4 e no
ju’[ld’o no que me aC[\aGa yo&eﬁ«m ter yaSaclaS moila$ cousas, cousa$ que Vaviaran o aSpecto do Meu jcijan(’
Y’e&})ec’[o de cando era mozo. {De Sﬁ})e’[o, vaa idea xurdiu na Mifia CaGeZa. ‘z/(n&a idea que Semeﬂaﬁa
iVVQOOSiGIe... Ou non. gDOY’év\, dende 1030, un&a idea que Valia a Pena intentar’

Comecei a 1em6¥’a¥’ a iv}on’YY\aCién que, xuSlo anle$ &e caey no Sono &e cen anoS ne que me mavf[iQeY’a ala Q)xe,
me comenlaran aceyea do que Se })ml{a jacer vaa Vez cmvgw’ulo eSe ’[ev'g)o dende a mifia movte. :7@ noymas
eSTnGam claY’a,S: o meu COY}’O 0014)%6«1 lvtjaY’ ne esyazo a{mla que Sevia im}lSiG[e e iymmliﬂe ao$ 0“08 e ao$ o{clos
de Calquev’a movtal, non })odeﬁa Saiy féya do Pais no que mervera e 6 }’o&ev’{a Pasar tres dia$ ata que
mav’cKaY’a. @esyois non }JOAeY’{a velovnay endexamais. @Tom tres dia$ que lifa que a)f’v’m)ei’[af’ ao Maxime. Sen
dupidale nin un Sejumclo M4i$, conSiderei, JOey\Smlov’ como eva, Peycoryer Primeiro a1ue1a caSa na que nacea e
marehar, acto Sejuulo, i caSa do men amor Mais quevido: GSmilia gbmlo (azin. ©Sta Primeira. expedicion
que Yealicei foi curta: ofSerVei a§ eSlancia$ (en e&jﬂecml o meu cuarto), aljums dos meus lipros Javorilos e, Sen
Pavarme moile mdis, Tomei Yumpo a ‘aaﬂicia, onde Se a’[oyaGa 0 SD@ a0 que quevia c&ejaf’. %vula que eva
invisiple, o meus “yo(leY’eS” nen cﬂeja@m i ’[ele’[Y’av\S}’OﬂaCién Jﬂ01o que decidin que o MaiS il Sevia ir en
GaY’co dende ‘@Y’om Gomaﬁq ala ‘@alicm.



O camifio ala © porto joi extremadamente clff{cil e nada ajf’mlaﬂe. O taxeclo eSlafa cheo dunha eSpecie de
coC(\eS, vmcla ym’ecﬁos ao$ Aa Mina éyoc:a, que ian a Qelociclmles ¢le 165’[Y’ejo. 333&03 e Coula un fleles Joav’ec{an
Suicida$ quie Prelendian vemalar non $6 coa Sia Vida, Sendn coa do§ demai§ Tamén, en eSpecial eta mifia, a
:ﬂ’[ima e .a Mmai$ GY’eOe. J\(S Peivao lifa que enconlyay un Gad’co divecto a ‘@alicia. ’J‘piquei jv’on’[e a wn dun
Tamane equiOalen’(e a diaS ou re§ caSas come a Mifia e cm&a Ganclei\(’a Gv’mca cYuzada Yor. lmf\a liﬂa aZul
ceo. C(Recoﬁecina ao inSlanle e, Sen })ey\Salo dua$ Vece$, Supin nesa lilinica nave e GuSquei un Y’ecunc(\o no que
Senlayime Sen Sev m01eS’[m10. @ecan’[eime Pov un&a ﬂ:m’[a Gaixa Semeﬂan’[e a vm&a Gmleja Y’eﬂe’[a de
aulomdpiles como of que ocupapan of camifics, e Senleime nun panco aljo desfeito.

IT¥a$ Vavias hovas de Traxecto nas que non Parei de- dar Volta§ of;SerVando eSeS estyatios Vehiculos, Paveceume
que o cleSc(’WLuna] Gaw’co 1146(14& ({uie’[o. SuG{n })01013 eScadas Mdis )f’Y’éXimﬂS e, caSe Sen alenTO, Tiven que af)chaY’
un SMSJDiY’o zle moy¥ina. Cov\Seij{n aclian’[ame a ’[0&41 a xenle que jﬂcfﬂl COLK JOOY’ Saiy e coy¥in cluY’m{[e Vayio§
Minutos jﬁ’&m&o de ledicia ao Yeqyesar a wnha Terva tan querida Por in. y(xey{[e yasaga a0 Meu caydn allea
a todo miY’amlo oy jalamlo a unS cuyioSo§ e Jﬂequenos Y’e’[aﬁos hminosos que 1e\7a6an na§ ManS e que Joow’ec{om
telos enmegaaos. jﬁn&ﬂ que noulyo§ momenlo§ quizai§ im?eS’[ijaﬁa curio§o o que eSe§ eSlyanos ofyxectos
Y’eJOY’e,Sen’[nGayL cenlyeime unicamente no LaGOY’ que Me encomendara a Mifia conciencia.

?,{n&a Juagua de tamaiio Tamén deScomunal eStafa covoado Jor un qu’[oSo carte] que Yezapa: %SQM?(@
CW@Z@ {D@ ]/@gc% {F Veya Sorte AeS’[a Qez! Sen eSJOeY’aY’ a }’eY’cleY’ eSla oyOY’tmruclmle unica, a]camcm o
tranSporte e Supin por unha Porta dianteira que eSlapa aperla de par en par. J\(; inferior, cunha chea de
aSenlos, decidin que eS}’eY’aY’ia ala que Se encKeY’a Para eScoﬂeY’ quvin que, con Sovle, non eStivera ocmyoulo, c)\(;“
PaSou moilo ’[ewg)o ala que, Xa YecoSlado nun aSenlo que Semenaga de Veludo, comecei a opSerVay a$ Vevdes
PaiSaxes moverSe a un Yitme de Vertixe. gDaY’ec{a couSa de Maxial gDachlaS Vayia$ KgY’a,S, nas que aJOY’eri'[ei
Para Tenday vecoyday Todo at{vdlo que na Mifa Vida me })ev’mi’[iY’a Sey’ ﬂenamen’[e Jceliz, 0 coc(\e de lifia ceSou no
Seu movemenlo. ‘z,{n&a ondada de PersSoas Saiu como nenos ilMSiOYMAOS }’0145 dvia$ }’OY’[“S que, vun movemento
Veloz, deixaron JasSo a eSe§ devezos. ?,(nﬂa Veg que todos, excey’[o o conduloy; JPuxevon o pé na§ poSeSions da
Mifia amada, Sain eu Tamén, Sen }lerY’ conley’ o neyWioSismo.

O meus ollos puideron ofSerar no hevizonte o Gran $aze que Tantas Veces Visilara no pasado e, moilas méis,
en Sonos. (O grupe co que Viaxara Twclovl [paixo lmﬁa arpore, Tomandeo ﬂljo qQue SemeﬂaGa Ser limoada.
j(yr’mki’[ei Pava adiantayme e JOo&eY’ Visitalo Sen Sev molestado. Gamiﬂei enlre a8 milleivas ala o wuro que o
prolexia do§ inlyusos e, un&a Vez ali, Saltei cara o oulyo |ado. Gamiﬁei }lola (\eYﬁa pen cortada vememovando
a({qe]es Momenlo§ no$ e, Sempre que }’0‘1{"" Y’er’eSaGa onda a Mifia amada. (8868 momenlo§ no$ que
coyYiamo$ mm&a meSma cliY’eccién ao cli\hSaMe ne camine e, ao c&ocav’, caiamo§ ne Manio Qeﬂle e YiamoS Sen
Pavay duvanie Minutos Que, Soﬁa(;a, duraran Pava Sempve. 3@ 1em6Y’anZaS qﬂﬂ’a@an e non me AeiXaGan apenas
YeSpivay ainda que, en }JalaGY’aS dun movto, iSte non Ten moito Senlide: eva un&a SenSacion LleSacmjan’[e. j(
mov¥ifia deixapa Jase a todo un camifio de Senlimento§ e emocions nas que a$ Go’«joot& que ﬂm’an }’OIaS mina$
meixelas, pvapame a Vista e $6 me yeﬁni’[{an vey m\{\a couSa: a @mﬂia nos Meus [Yazos:



y(c.) CKejaY’ ao jY’am }’Oﬂén que lifia Jor enlrada decateime que non Sevia Tan Sinxelo como Su}’Oﬁ{a. 63}’%’«7«’ }’010
jmyo &e uristaS eva vm&a Goa oycién ye\(’o eles yOrliom WAM’ moilo e o meu Veloxo aOanZaGa cun
a}’Y’eSuY’amen’[o LleSGOleo no Senlido conlrario ao deSexado. j@{ que decidin dar Im[\a Volta avvedoy, en leSca
de )CieS’[Y’aS, Porla§ ou ocof }’0108 que infroduciy o meu canSo coyyo. %n’(f’es Percoryia o xavdin, mﬂa )OY’ejm’[a
qﬂorou na Mina caGeza: quen Sevia nésle inSlanle o yv’o}’ie’(nﬁo das ac]f’YY’eS? 6«3}’“’“6‘1 que nelﬂS Viviva abﬁn
do$ SeusS nelos. c)\(;n }’ml{a imaxinay a iluSiév\ que Me JOszluciﬁa Vey a ﬂbvlén co meSmo Sanjvle de @mﬂia
coyYendo })olaS $a$ Vea$, como eu coyYia Sevng’e na procura do ]/%14 g(zqov’, Se nn JcoSe asi, Y’ec:afi’[ulei,
eser’aGa que PerlenceSe ao yOGo que ela tanto amara: que yui«lesen conSultay a Sia ivimenSa piflioteca e
admivay o Seus inmmef’aﬁes Saléns. Saareceﬁame caSe Tan maY’aGiﬂoso como o anleviov.

(Pon eStes e oulyos PenSamenlos aleancei “unha yoﬂela TraSeiva cmvmﬂmla enlye a$ Verde§ enredadeivas.
CY’uZawle o$ cleclos, ew\)ﬂuﬂ’ei e.. cal joi a Mina ,SoYJO{eSq cm«ulo a JOoYTa aGﬁuSe Sen ﬂ}’enﬂs e%'fono! ;‘Z(o jiy\
eStapa dentvo. g(miﬁa illima Vonlade eStapa ajqceYSe vealidade. ﬂt[oyeime vax Sala que Yecofiecin como a
que @mﬂia nomeara en diveysa$ ocaSion e que })eﬂvﬁ’[{a a enlvada ao er’SOal de SerVizo Sen Sev moleS’[mla.
33010 Seu decadente a&}’ecto SemeﬂaGa que oS acluais yY'oyie’[aﬁos non depian cofiecer a exiStencia deSa JOOY’Ia e,
Pov Tano, deSa Sala: eva un oco c&eo de Telas de avafia, Po e RumiAmle; nmn Y’ecm\c(\o chAGqSe 0 eSt(uele’[o
&m&a cadeiva de madeiva; Todo o cﬂ:m eS’[aGa chGeY’[o de _‘faYY’a}’OS de diversas cove§ e do§ teilos CObaGan
VaSoiva$ e jv’ejoms: e hapia Tamén gran canlidade de cufo§ e xafons de lodo§ of tipos. Chamou a mifia
alencion un eStvano e &e}’ﬁmey{[e ’[a}’iz coljaalo de dous jamcRoS que Joafec{ajeito de veStos de TY’AJOOS ou Toallas.
Foi como Sumar dous e dous decalarse de que Ta$ eSes Jarvapos mal cosides Se enconlapa o linel que me
jvliaﬁa a0 infevioy do SDMZO' g(Sequ’eime de Jﬂec(\a‘{’ ben a}JOYTa; Se non_‘fOY’a deSeuperia ainda, non quevia que o
)Cixesen YY'eCiSamen’[e }’014 mina Cub%; e Joene’[f’ei no }’aSmiiZO. c@a’ﬁn cle cu Varia$ Vece§ e (le j-OCiﬁOS oulya$
Tanlas. ﬂ&ymﬁ&a&e, a$ }Je&v’as do c{\am, a eScuridade e, alveveyiame a diciy, a$ eS’[a]ajmi’[aS jac{anme eSvVayay
vm&a e oulva Veg, Pere me leQanTAGa e Seju{a.

gDaSaY’on un$ Minulo§ e Vavia$ caida$ ala que choquei conlva ﬂb°~ gaalytin 0o, deScupyin que Se talapa da
Porta, a porta de acceSo, dende ]ojo 5@’Calicei o pomo e, lya$ Vario$ Yeyxidos, esla cedeu e Vo|vin a ogcociﬁaf’ no
medio da$ eScaleiva$ Principais. ‘Zfelici’[ei menlalmente ao$ avquilecto§ }’010 Sia Cayaci&ade Para oeultay duvante
todoS eSte ano$ este Sejf’e&o que vealmenle eStapa Tan a Vista. O Primeiro que c&amqow a Mina alencion jOi un
6143,[0 dun K"Y"le Para min deScofiecido, Situado xuslo ac' cavén do 1ujaY’ JOOIO que amGaGa de Sair. a;riﬁu vm&a
PoSe anlovilayia e a]jo femevaria. gaenSei que quizai$ Se TralaSe dun do$ jamiliaf’es do ﬂ/%vt ﬂ(moﬂ Ou quizai$
non. C(Recowglos’[o, levanteime e comecei a Jcacef’ memoria Para Situay o hjav’ a0 que quevia ir: a gran biplioteca.
SDOV Mdi§ que o lenlei, non conSejufn CKejaY’ a un YeSullado claro: Sevia 4 derveila ou 4 esqueﬂla? ﬂm@a oy
agai)@.Q @ed&{n que o mai$ Sivo(elo Sevia J’eY’COY’Y’eY’ a YYLOY’aola ala a’[oyda. Sageclﬂ’ cle que eSta eva «le jfamles
dimenSions e que a e)g’e&icién non Sevia cwrla, collin aire e [olei a andar. g(someime ao8 distinto§ cuarlo$.
68’[63 COn’[aGom, na Sua jY’an MaioYia, con eSa$ coyda$ e eSe§ carleis que Mivara famén na Mifia casa de ‘af’om
Ganaﬁa. “QS’[O fen que Sey PaY’a o8 Turistas”, «in’xenme. ﬂamén COntaGa con ’[Oclo ’[i}’o (le eSj.eY’ﬂS cle CY’IS’[A]
Coljmlqs do Teilo e oulyos Tanto§ cadrado§ (Yanco$ na parede. j{CaSa von Parecia de tedo Vivida: semellapa Ter
Jropielario, Pere non que [\aGiTASe ali.



j{c} fin descufyin o cuarto que levafa tanto tempo (uScando: a Jran piplioteca. @nlrei con npita-ilusion e
caminei yolo Sen aljamgon chan. Sen’[eime nas$ $ua$ pulaca$ e ﬁ{uei SOY}’Y’emliclo anle un gvan af’tejacto
Y’GCTAnjulaY’ de cor nejr’a que ocu}’a@a lm&a e§quina. (Snmmiﬁeime a meSina na que jaY’tlaGa todas$ a$ carias
queeun lle. mMandara tanto§ ano§ alvas. j(emmién Supia }’010 men corfo e concenlyifaSe na Mina jOYXﬂ- O
caixon vechiouw un youco e.. c)\(é] oGSeY\?ei uy\immey{[e vm(\ﬂ e&j’ecie (le cilimlv’o “];jo qGoimlo, zle coy y\er’a e con
moito$ Jouy{[os de cove§ en Y’eler Semeﬂan’[es a GOUV\S. %Wa non eya emocidn o que coryia }’01‘13 Mifa$ Veas,
Senon Y’aGia, cayYaxe. (8 medo. ﬂ/en’[ei ve§pivay Calﬂmclo e PenSar onde }’Otle‘(’fan eStay. Qﬁ@liS eSlavian
exposlas mljuin hjon(’ do gaazo J\(gn Sexia eSlyafio lendo en conla que eSle Se converlera en a]jo semellante a
un Museo. @uSquei For foda a caSa, Yecor¥ina varia$ veces, aGﬁy\ 0§ SeuS numeyo$os caixons... gDeY’o a$ cayla$
non eSlapan en ningures. C’Kejuei a§ eScaleiva$ cenlrai§ e, Sen poder evilalo, Senlei d Vez que a$ pagoas caian
Joo]as Minas Meixelas, eSVarando...

De Siipelo, a porla }’Y’tv\Ciyal apYiuse e o grupe de Turistas PaSou ac inlerioy. @STAGﬂV\jﬂSCiY\mlOS. %fagom a
todas partes e Sacapan folos coas Siias eStrafias camarns. O que Semellaba Ser a guia explicapa a Aistoria da
caSa e a$ distinlas Partes desta. ?,{nﬁa idea apavecen na Mifia capeza. Qﬁzais ela Soupese abo da$ cayla$ efas
nomease nabﬁn momento da Visita. c)\(;n tifia nada que }’eY’zleY’. fDeG{zm Ser a vmﬁa ou a$ dva$ do mediodia do
iltimo dia da mifia ltima Vida. Camifiei canso ras§ o grupo menlres eScoilafa aljm[\as e)g’licacién acevea de
(Smilia, de Min do gaa@ j(maiovﬁa eYan ceyla$ Pero Kagia aljlins dato§ vias que eS’[aGa er¥ado. Gomzlo
cﬂejm 4 Gigliotem crucei of dedoS; eva a Mifia lﬂ’[ima o}’oY’tuniclmle. Comezou Soltando lmﬂa extyaoydinaria
e)gvlic:aciéy\, ainda aljo extenSa dade o meu aJOY’eSuY’amey\to, aceyca do§ 1i6¥’os e do Seu Qa]oy’. ﬂt[a que a$ nomeou.

Z)\(c;n eSTmeieS que, como Gen o8 dixen ao Principio da Visila, eSte gaazo yeﬂence o’«jamilia de ‘jY’anco e que,
PeSe a todo§ oS intento$ Para Y’eCuer’aIO, non Son quen. Goq c&ejaula de :-ff’ay\co a$ 3Io¥’f’e$, ocoyYeu aljo
horvendo: a$ carias qe Don {Qeni’[o SDéY’ez ‘aaltlés lle escvipiva ao Sew amoy Dona @milia SDaY’&o {Qazén
JCOY’OY\ cleS’[Y’u{zlaS }3014 muﬂev’ Ae (jr’amcq creemo§ que JOolo Seu con’[iAo, que inc114$o yocleﬁamos lefficow’ éle
evslico” Pronuncion a Juia con gran Solemnidade.

éu Mivei o caixén conSternado. C)\(:m SaG{a uen j-OY’a ‘;TY’:mco nin quen JCOY’a a Sua mu“eY’. O unico que me
ivvgoo‘{’taGot eva SaGeY’ como abuén }Jo(l{a AeSTY’de’ a Jﬂv’oyieclmle zle oulyoS Sen Joezliv’ﬂe JOeY’WUSo, (8 mai$ Se Se
’[Y’a’[aGa de aljo Tan JjeY’Soql como a$ cayla$ de amov dun cleacnn'[a Q«e&a@«m menoS de duas &’Y’as Para a mifia
&gfini’[iOa ida e todo Joolo que loitara  devvuparase. 86 ycul{a Jfacev’ wnha  cousa. SDaY’a iso yv’eciSaga
documentarme. ggrecisaga cofiecey’ a dala da movte do %‘4 j(mov’, © momenlo no que ela VolVeyia ao C(SDQ@ e
no que deScufyivia a gran traxedia. Q)\(;n Jcoi Aj{cﬂ acKaY’ eSta ivgcov’wmcién. ‘:ﬂ’on’[e a0 cuaylo yo que ela
acoStumala durmir; a’[odeaSe un carle| Cvm(\a Pequena Gicin’agc{a e o Sejuin‘[es datos:

Nacemento: 16 de setembro de 1851 - Falecemento: 12 de maio de 1921



gs’[o $6 iyvliCqu uy\Ka couSa. Se moyYeya un ano cleSJOoiS de Min, Viria’a$ Jovves un ano m4is tarde. %ncla que
eya vm[\a mdgoa yon JOOAeY’ Vela en Persea, yolleﬁa JfaceY’ o que lanlo me juS’[nGa jacev’t eSeTipiv: (OSeYipir..
vm&a dervadeiva carla Para ela. gDaY’q Ti Se a eSlaS a 1eY’, ’(al e como desexo. O lﬂ’[imo que alcomzo a dicivle,
]/%u j(.mor’, é que Saifas que. ainda movlo, o Meu coyazén |ale Jor . 3‘]/ ompado na que 50Ya o teu |eilo menlves
eSerifo, quero que Saifas que todo o que Pasou non é xuSle Pava ningun do§ dous. © lempo cofYe e pavece que o
Meu covazén comeza a eSVaecerSe aSi como o YeSto do corpo. O wltime que J(ay’ei nesta ultima Vida é deixar a
cayla no caixén que Sei que agﬁY’éS. (83}’67’0 que eSla MiSiva a a’[oyeS ti e non eles. Se _finalmey{[e Son eles quen
a deScofyYen, Sapevan o gran PeSar que cauSaron ac deStruiy a$ JOY"’G"‘S do noSo amoy.

5@0% encaninayeime amo&iﬁo a clei)@tla anle$ de que Sexa tarde.

Sewgov’e fe amavs,

Renito $evez Caldss”

Sentada na butaca na que adoitaba recostarme, as ba’goas corren Po[as minas meixelas como se

/ ~
rea[i{asen unba carreira. E o Primeiro dz’a dcz mina Li[tima 'vz'dcz e estou a 'vz"vi[o como se se tratase

dunba 'uida enteira.

O meu [abor esm/ Cldi"O.’ debo FBCMPGI"dJ" o Pczzo antes de (]ue sexa tarde (5 dl.SPOﬁO de POMCO mcz/t's de

dOMS dl/ds .



